La terre ailleurs est nue
aux lisières de la cour gelée
mais devant la laiterie
ces roses
n’en finissent pas de fleurir

dans la cave
près du tas de bois
elle a suspendu
des piments
tête en bas

une guirlande

***

cinq ou six carrés de sucre
posés là immobiles

elle ne distingue plus
l’immense
du pas très grand

elle
on est pas grand chose
des fois
pas même
une robe
blanche
un peu rafistolée
c’est dire

***

elle fait comme si
la vie
et ses effondrements

• la distance incertaine
  du bec de l’oiseau
  au rebord de la fenêtre –
  tête
  poumons
  foie
  amour
  le son rouge écarlate
  de la date de départ

***

elle demande
tu restes
puisque c’est elle qui part
une pervenche et la neige
aux matins des beaux jours